庭院深深宜养颐——访骆文华

    诸暨的夜淡泊、宁静，伫立在车站旁的西施塑像，仿佛在雨中诉说她一生中鲜为人知的幽怨。我联系好第二天将去走访的病人，步出宾馆时，竟陡生欲与西施跨越时空一抒心声的落寞与孤独感。寂夜难眠，早上7点不到就退了房。也许，只有在奔忙中才能百思俱敛。
    9时许，车到枫桥。昨晚联系时，骆文华说到车站接我，但到站通话，却无人接，只好叫三轮车送我去中英村。到了村里，骆文华家仍是个谜。人愈走向现代，就愈返璞归古训：鸡犬之声相闻，人至老死不相往来。问起镇子里村中的骆文华，比在乡村问一个人难多了。如去某市某街某巷甚至某小区某栋楼问一个门牌号码不详的人，更似大海捞针!
    也许是运气吧，我遇上个戴眼镜的小伙子，将我领到了深巷处的骆文华家后门口，直到笔录时才弄明白，他家门牌为柏石桥41号。
    骆文华的家宽敞明亮，两扇高达3米、宽约2.5米的大铁门后，是一个占地20多平米的庭院，院中摆了铁树，花草盆景，庭院两边各有一株高达丈余的石榴树，已是硕果累累。他和他妻子包含芬很热情地接待了我……
    “我在2001年患病去杭州××医院手术，住院11天。出院后1个月去做化疗，每月作1次，共做了4次。我的病是在枫桥镇医院检查出来的，但在杭州手术化疗后，身体变差了，当时喉咙不舒服，吃不进去，亏我婆婆照顾，陪我多次去杭州……”
    包含芬说：“当时他不想吃，一餐只吃一汤匙。”
    “我们村俞善球患肺癌，他说金华艾克医院不错。我们就去了艾克医院，共吃了7个月的药，病就基本上好了，目前饮食也较好，吃东西白天不要紧，但晚上有呕吐现象，这是我这种病手术后的正常反映。为了抑制晚上呕吐，我正在吃‘奥美拉唑肠溶胶囊’。平日在家轻微活动一下，但不劳动……”离开骆文华家后，我又反复打量了一会儿，得将这七弯八拐的小街小巷的来龙去脉记明白，以免再来时又堕梦幻中……

骆文华   男   59岁   食管癌术后
初诊：2002年1月17日
住址：浙江省诸暨市枫桥镇中英村柏石桥41号
邮编：311811
走访日期：2004年8月31日